「なんだ、これは」

　床いっぱいの紙に書き散らしてある横棒。その真ん中で嬉しそうに笑いながら、こむぎが顔を上げた。
「あ、かずやおにいちゃん。ね、むぎ、すごい？」
「え、あ……何がだ」
「これ。いっぱいかいたでしょ。むぎ、じょうず？」
「これがか？ああ、上手に棒を書いたな」
「おにいちゃん、わからない？」
　見る見るうちに、こむぎの目に涙が溜まる。
「え、あ、すまない。……その、何を書いたか教えてくれるか」
　こむぎの涙に慌てた一哉は、目の前にしゃがんで、できる限り優しく頼んでみた。
　こむぎはしばらく口を閉じていたが、再度お願いをしてきた一哉の声に少し 顔を上げて言った。

「……かずやおにいちゃんのなまえ」
「え？」
「これ、なまえじゃない？」
　なるほど、横棒じゃなくて一哉の『一』か。
「ああ、そうだ。……上手だな、むぎ」
「ほんとう？むぎ、かずやおにいちゃんのなまえ、はやくおぼえたかったの」
「なぜだ？」
「おにいちゃんいなくなったとき、なまえかけたらだれかにきけるでしょ？」
　にっこり笑うこむぎに、一哉は思わず手を伸ばしてその柔らかい頬を撫でた。
「むぎ、おれはいなくなったりしない。だから俺に会いたくなったら、すぐに呼べ。いつでも行ってやるから。」
「……うん！」
　雲間からのぞく太陽のように、こむぎの顔が輝く。

　いつだってとびきりの笑顔で、俺のところに来いよ。

---

あとがき
　初めてのこむぎ話です。（世間様より何テンポか遅れているところが、うちのサイトらしいところ）一つ目は一哉。子どもの扱いがよく分からない一哉は、こ むぎ相手だと途方に暮れていそうです。逆にヘンな子ども扱いもしないんだろうなあ。不器用一哉好きーｖ